カフェオレ

「上手くいってないのか？」


目を合わせないで、叔父さんは私に問い掛ける。
何てことのないように、さらりと聞いてくれる叔父さんは優しい人なのだ。

私は再びティースプーンでカフェオレをくるくると混ぜながら、ん〜、と唸った。


「分からない。馬鹿だから、考えると疲れる。」


淡々とした口調で答えても、叔父さんはいちいち気にしないで居てくれる。


私はカウンターに備えてある角砂糖を一つ手に取り、指でもてあそぶ。


「遥斗、私に無関心なの。」


ぽつりと呟いた私の声は、店内に静かに流れるジャズのＢＧＭより小さく響いた。