ベニとでも名付けよう

さりげなく、慎重に。私は母の近くまでお湯を切りながら進み、口を開いた。


「お父さんってどんな人だったかな？もう忘れちゃったなぁ…」


「どうしたの？」


そう来たか。これはもう直球で。


「お父さん…なんで死んだの？」


本当はそんなに知りたくもない。


気になる。それが正しい表現。


しゃべってる途中に「やっぱりいいや」って言われると気になってしまう。


それくらいのもんなのが正直なところ。


だが、母は無言だった。


どれぐらいたったかな。１０分、だいたい８分くらいたったころ、母はやっと口を開いた。


「私が殺したのよ。」