糖度∞％の愛【編集前】

１

私には、付き合う前に必ず相手に尋ねる決まった言葉がある。








これを聞くと、大抵の男は一瞬呆けた後、急に態度が変わって告白をなかったことにするか、その場では“そんなの構わない”と言っておきながら、付き合い始めてしばらくすると“ごめん”と離れていくか、どちらかの反応をする。







それは私が２６年間生きてきたうえでの統計だけど、今のところその例に漏れた男はいない。