餞の言葉

「俺が君たちに伝えたいのは、あと数年、子供でいられるうちに子供としての体験をしてほしいという事だ」


落ち着いた声で話す先生の言葉は、あたしたちの心に浸透していく。


あたしはバカだ。

卒業したら、大人になれるんだと思ってた。

だから告白した。

大人の女として、見てもらえると思ったから。


昨日の先生の言葉の意味を、あたしはようやく理解する。

餞の言葉は、同時に昨日のあたしへの拒絶でもあるんだ。


「大人になれる」と言ったあたしに、「子供でいろ」とあなたは言う。

子供の期間を大切にできないあたしには、あなたを振りむかせれるような大人にはなれない。
そう、言われているんだ。