餞の言葉

荷物を皆カバンに詰めて、この教室ともサヨナラする。

先生と一人ずつ握手をしながら、教室のドアをくぐって行くのを見るのは結構泣ける。

ようやく止まった涙がまたあふれ出しそうで、すでにびしょぬれになったハンカチで目を押さえた。


一人一人と教室から消えていく。

私はわざと、最後になるようにのろのろと準備をした。


「山名、最後だぞ」


先生にまでそう追い立てられて、私はようやく席を立つ。


「鼻赤いぞ」

「感激したんです。先生の語りに」

「そうか」


先生は心なしか嬉しそうに笑った。
手を差し出して、「頑張れよ」と呟いてくれる。

あたしはその手を握り締めて、……離したくなくて握り続けた。
多分痛かったんじゃないかと思う。

そのくらい、強い力で握り締めた。