餞の言葉

「あたしっ、……先生が好きです」

「おい」

「聞いて。本当に、本当に先生が好き」

「……山名」

「だからもっと色んな経験をしてから出直して来ます」


また一粒涙がこぼれ出す。

こんな風に我儘が言えるのも、やっぱりあなたが大人であたしが子供だから。

どうしようもなく越えられない距離に、あたしは悲しいのと同時にどこかで安心もしている。


先生は自分のハンカチを取り出して、あたしに手渡してくれた。


「その頃には、もっといい男が見つかってるよ」


あたしはハンカチを受け取って、涙を拭く。

鼻をくすぐるのは、嗅ぎなれない苦い匂い。
これが、先生の香りなのかな。


「そうしたら、先生に見せつけに来る。
彼氏が出来ても、出来なくても関係ない。
大人になったあたしを見せたいの」

「はは」