春の頃に思いだして。

　
はらりと舞い散る薄紅の、花――


「花、といえば昔は梅だったな。なんでこう、咲いては散るばかりが能みたいな桜が国花なんだ」


――梅の香や　ふるさとゆきて　なつかしき
――恋ぞわれもと　匂い立つらん


（失敗。恋なんてしたことない。姫に仕えた時によく代歌に使った白梅香も、それはゆかしと喜ばれたものよ）

「今はもう、昔、むかーしの、こと……さ」


　
だらりと手を伸ばし、片手でそれに触れる。

硬く、ごつごつしている。

見上げれば、雪のように降り注ぐ、花の夢。

年輪を重ねたその、幹にわずかもたれる。

反対の手には大徳利をぶら下げている。重たげだ――。