車にはねられた猫

トラックが走ってくる音がして振り向くと、やがてカーブに姿を現した。


「よけて。ちゃんとよけて」

「むこう、むこう」


私と母とで運転手に向かってジェスチャーをする。


タイヤは、しっぽのぎりぎり外側を走り抜けた。音は遠退いて、あたりは再び静寂で埋まる。


しばらく、ふたりで見つめてから、母が手袋をした手で猫を抱き上げた。


猫は、威嚇しようと、声を発した。
でも、体は動かない。