車にはねられた猫

派手な外傷はないから、頭を強く打ったのだろうか。弱っていた。


母は、猫を車道から歩道に移した。畑のあぜ、にそっと寝かせる。


「せめて、こっちに移そう。」


猫はまた血を吐いた。
もう間に合わないのは、明らかだった。詳しいことはわからなくても、何か、直感的に、そう感じた。


「…痛かったねえ。かわいそうにね。痛かったねえ。」


母は猫を優しくなでた。


私は立ち尽くしていた。


新しい寝床にも、血は滲んでゆく。


陽の光はずんずん弱っていった。気温もすぐに下がるだろう。猫は、寒い、寒いと思いながら、死んでいくのだろうか。