車にはねられた猫

道路と歩道に染みた血痕だけがそこにあった。


誰かが、埋めてくれたのかな。


歩道側の血が、まだ生々しく光っていた。
もしかして、間に合ったのか、誰かが救ってくれたのか。


淡い期待はすぐに消える。
よく見たら道路の方も一部分が太陽に反射していた。

血というのは、そう簡単に乾くものではないらしい。


道路の血痕の中には、得体の知れぬ黒いものがふたつ、混ざっていた。


歩道にしゃがんで、そこに猫が横たわっていた図を脳裏に描く。
先の震災で、東北には、ああいった猫が、犬が、そして人が、たくさん転がっていたのだろう。


ごろん。ごろん。


転がっていた。なんて失礼な言い方だろう。
でも、そう言いたくなるほどに、新聞で見た死者数は半端ない数だった。


初めて、震災とはなんであるか、実感を持って知った気がした。