時は今

　四季は虚ろに「何時？」と聞いてきた。

「九時」

「…ピアノ弾きたい」

　忍は苦笑する。

「弾いてもいいの？大丈夫？」

「今日、あまり弾いてない」

　弾けなくなることの方がよほど不安なようだ。

「汗かいてない？拭いてからの方がいいんじゃない？」

「──うん」

　四季はしおらしく返事をして、身体を拭いてから着替えた。忍は衣紋掛けに四季の着ていた和服をかける。

　四季は楽譜の並んだ棚の前で迷った。

「どうしたの？」

「忍、何が聴きたい？」

　リクエストを弾いてくれるようだ。忍は少し考えて冗談っぽく答えた。

「平井堅」

　すると、四季は「平井堅…」と真面目に呟いている。棚から楽譜を抜き取った。

「『瞳をとじて』？」

「嘘。あるの？」

「うん」

　忍は四季の肩越しに楽譜を覗き込む。

「本当…。すごい」

　四季は思うところあるのか、じっと楽譜を見た。

「…うん。弾ける」

　グランドピアノを開けると座った。忍に楽譜を渡す。

「え？暗譜してるの？」

「うん。この曲練習した」

　すっとした静寂のあと透明なピアノの音がその曲を奏で始めた。