夏が終わる

家に帰って携帯を開いて、閉じた。

メール？
電話？
何をしたらいい？
何を言えばいい？
お疲れさま？
惜しかったね？
よくやったよ？
来年があるよ？


……言えない。
言うべき言葉が見つからない。


私はなんて無力なんだろう。


私は携帯を無造作に放り投げた。