紙のない手紙

「はい、乗って。」





リンは置いていた自転車に跨がると、荷台をポンポンと叩いた。









「………」









俺が黙って荷台に座るとリンはこちらに顔を向けた。










「飛ばすから、落ちないでよ！落ちたら……」








彼女はそこまで言って何処までも続いていそうな闇を見た。









「ま、何とか…なるでしょ…」








「おい！ちょっと待て！落ちるといったい…」








「喋ってると舌噛むわよぉ！」








そう言ってリンはペダルをこぎ始めた。










「お前、人の話…をぉぉおぉおお！」









ほんの２回ほど軽くこいだにも関わらず自転車はあり得ない加速をし始め、俺はすぐにジェットコースターに乗っているような感覚に陥った。














「おぉおまえぇぇ！ひとのはなじをぉきかっ…いてっ！」














どうやらリンの忠告は正しかったのだと、俺は自分の痛む舌をもって理解した。