首を吊った彼は、干からびたヘチマでした

認められない苦悩にやることの無意味さ

（一）


「なんで、誰も見てくれないんだ！俺の作品の何がいけない！」


暗い部屋で私と会う度に、彼はいつも叫んでいた。


彼は物書きだ。ただし、出版経験もない、受賞歴もない誰からも評価されやしない作品を書き続けている。


「五年だ、五年も毎日欠かさず書いてきた……！作品は三桁を超え、何千枚の原稿用紙を使ったことか……っ、だというのに、ここまで俺は努力しているのに、何で誰も応えてはくれないんだよ！」


評価されないことに激昂し、見てもらえないことに苦渋し、捨てる作品に彼は毎日涙していた。