はらり、ひとひら。

「─っ」

「病でね。昔から、身体があんまり丈夫じゃなかったらしいんだ」


真夏だというのに体が凍りつく。女性の手入れが行き届いた庭から聞こえる蝉の声が、どこか遠い。女性はさらに続けた。



「まだ若かったのにねえ…それに、綺麗なひとだったよ。綺麗なべべ着て、いいとこのお嬢さんでさ。よく小さい頃家にも来たんだ。大きくなってからも、すれ違うと挨拶してくれたんだよ」


なぜかわからないけど、ヨウコさんだと確信した。縁側で庭を眺める常盤を見る。寂しげな背中に、私の方が泣きそうだった。


「その…いつごろ亡くなられたか、ご存じですか？」


「ううん確か…二十歳かそれくらいの時期だったかねえ」


気の毒に、と女性が悲しい声で嘆いた。