おっさんと女子高生

「こんなに一緒に過ごしてきたのに私達まだ“赤の他人”なんだよ」

「どういうことだ」

少し刺々しく吐き捨てるように言う。
コイツ、まだそんなこと言ってやがるのか。

「だってお互いに名前を知らないんだよ」

「――――あぁ！」

おっさん。お嬢ちゃん。
名前も知らなくても特に困る事がなかったから気にならなかった。

「あー、エート、ハジメマシテ」

どう反応していいかわからず第一声がそれだった。
彼女はそれを馬鹿にしたように鼻で笑い、ハジメマシテか、と呟いた。

「未来の旦那さんになるかもしれない人を“おっさん”って呼ぶのは可哀想だから、名前で呼んであげてもいいよ」

少しだけ、本当に少しだけ――四年後がみえた気がした。


―――完―――