窓際のブラウニー
後ろから2列目の右の2人用の座席に座った。
お義母さんは、いつもと違う担当の人でないことにまた機嫌を悪くした。
ずっと顔を右に向けたまま、窓の外を見ていた。
彼は、乗り口に一番近い左の1人用の座席に座っていた。
ちょうどタイヤの上にある席のせいで
彼だけ高い位置にいた。
日差しを浴びた髪が輝いていた。
細い体つきの割に、しっかりした首。
大きな手で自分のあごひげを触っていた。
目が離せなかった。
この虚しい気持ちを、消しゴムで消してくれた。
右にお義母さんがいることすら忘れていた。