桜花舞うとき、きみを想う

山里くんが謝るようなことではない。

どうしたって、ぼくらの頭のほとんどを占めているのは、自らの寿命のことなのだし、お国のためと叫ぼうとも、内心それどころではないのが本音であることは、誰も口に出さずともわかりきっていた。

どんな話をしていても、つい、生きて帰れたら、とか、生還できたら、という希望を含んだ言葉が口をついて出る。



「日本中の水族館、いいよな。できることなら妻と一緒に行きたいけど、ぼくが生還できるとしたら、それは出撃前に終戦を迎えたときだものな。そうでなきゃ……」

そう言ったとき、ぼくの言葉に山里くんが被せるように言った。

「中園くんはさ、もう志願したのかい」

山里くんは、わざと視線をぼくから外しているのか、窓の外を見ていた。

ぼくが小さく、まだだけど、と答えると、ふと顔をこちらに向け、

「きみ、教官とは懇意なんだろ。だったら、今のうちに故郷に帰してもらえよ」

と言った。

「帰してもらうって……」

冗談でも言っているのかと思ったが、山里くんの目は真剣そのものだった。