ひとまわり、それ以上の恋

　帰宅してすぐお給料明細を母に見せたあと、仏壇に報告した。

「……お父さん、私、初めて好きな人ができたの。すごいのよ。びっくりしちゃうかも。お父さんと同じぐらいの年の人……」

　今日までの一ヵ月を振り返って、私はため息をつく。

「でも、どうして市ヶ谷さんは、お父さんの命日を知ってるんだろう？　私に申し訳ないって、年の差のせい？　お父さんだったら……同じように言ったりする？　お父さんはお母さんを選んだんだから、そんなことはないの分かってるけど」

　線香の煙がゆっくりと霞んでいく頃、人の気配を感じて振り返ると、母が顔色を変えてこちらを見ていた。

「やだ、お母さん、どうしたの？」
「あなた、市ヶ谷さんって……言わなかった？」
「……いやだ、聞いてたの」

「聞いてたって、いつもあなたがお父さんと話をしているのは聞こえているもの」
「そうだけど……」

　この年になって聞かれると恥ずかしいものだ。

「市ヶ谷さんは、プライマリーの副社長で……」
「知っているわ。まさか、あなた本気で好きとか……言わないわよね。ダメよ、迷惑をかけるようなこと」

　母の言葉には冗談が感じられなかった。即、知っている、と言いながらも何かを隠しているような素振りに首を傾げる。

「ねぇ、お母さん。市ヶ谷さんは……どうして命日を知ってるの？」

「それは……お父さんの知り合いだったからよ。亡くなったときも一番に駆けつけてくれたのよ」

　母はそれだけ言って、視線をふっと逸らし、お父さんの前に座って手を合わせた。

「お父さんの……知り合い？」

　なんの接点もありそうにないのに、一体いつの……。
　だけど母はそれ以上のことを教えてはくれなかった。とにかく父の知人で、亡くなった時に一番に駆けつけてくれた――ただ、それだけで。