ひとまわり、それ以上の恋

「あぁ、ごめん。せっかく起こしにきてくれたのにね」

　咄嗟に、僕が謝ると、頬をふくらませ（実際にはふくらんでいないし）唇を尖らせて（実際には尖らせてはいないが）、じぃっと上目遣いで僕を非難していた。

「ちょうど昔馴染みからの電話で起こされた。でも、シャワーを浴びたてで、上半身裸、よりはいいだろう？」

　彼女の頬はますます桃のように赤くなった。

「ハーブティお淹れして待っています」

　反抗期の娘を見ている気分で、僕はやれやれとバスルームに向かった。
　昨晩のことも、何か気にしているのかどうか。

　あと一月もすれば、彼女の父親の命日がやってくる。
　僕は、懺悔をしなくてはならないようなことは、してはいけない。

　いや、既に僕はもう……何度も懺悔をしているわけで……。
　彼女にはその事実を知られてはいけない。

　僕は彼女が思っているような理想の父親像ではない。
　ただの悪い大人《おとこ》だ。