病みに恋

警察署につくと小さな部屋につれて来られた

明るい電気がいやで消してもらった


｢早く話してよ｣

年上相手だけどつい口調が悪くなる


警察の人は言いにくそうな顔をした


沈黙が私の息の根のスピードを速ませる


もしかしたら

りるさんは死んだのかなとか

人を殺したのかなとか

嫌な想像ばかりが頭をよぎった

警察に呼ばれたということはりるさんに何か
がおこったということ

それは紛れもなく軽くすまされることじゃない
ことくらい学生の私にもわかった


そして警察の人は重い口を開いた

私がまだ中学卒業したばかりの子供だから
警察は言うのをためらっているのだろう

私には覚悟はできてる

さぁ、早く言って