猫とボク。

　例えば。
「にゃっ、アゲハ！」
「ん、何？」
「おれ、お庭行きたい」
「どうぞ」
　何をするのかと思えば。
　ばばっと庭の土を掘り返し。
　そこへちょこん、と座った。
　尻尾がピーン、と立っていて、小刻みに震えているのが見える。
　
　「タマちゃん！　そこでおトイレしちゃ嫌よー……」
　母さんが悲鳴をあげてすっ飛んできた。
「ああ、もう。足が土だらけ……」
「うにゃ……（ごめんなさい）」
「アゲハ、お風呂でタマちゃんの足、洗ってきて……」
「はーい」
　
　タマをしっかり抱きかかえてバスルームに向かいながら、ボクは疑問を口にしてみた。
「そこに猫トイレがあるのになんでわざわざ庭でしたのさ……」
　目を丸くして首を傾げるボクに、タマが言った。
「三丁目のハチゴロウが、さっき、あそこでトイレしやがった！　おれのお庭なのに！　許さないんだからぁっ！」