佳き日に

「このテープは雨から送られてきた。」

「……え。」

「五日後、港町の海に赤い女一人で来い、だとよ。一人で来なかったらこのテープをテレビやラジオで流すって脅しつきで。」

茜とせんべいの間に沈黙が落ちる。

パチン、とせんべいがラジオを止める。
そのすぐ後にこやかな顔で店員が枝豆を運んできた。


「上の、管部の人たちは何て？」

「とにかく、このテープが一般人の耳に入ることだけは避けてくれって。」

「つまり私一人で行けってことね。」

せんべいが苦笑いをして枝豆を齧る。


「いいよ。一人で行く。これはチャンスだし。」

自分に言い聞かせるように言い、茜も枝豆をつまむ。

きっとこれは、家族の死について知る唯一の機会だ。

枝豆を口に含み、茜はせんべいに笑いかけた。