佳き日に

「そんなの好きだからに決まってるじゃないですか！」

「私のことを！？48にして無職の私を！？」

「いややっぱり若さゆえの過ちですねっ！」

「相手も47だ！」

とてもくだらない女子高生との会話を思い出す。
あの子も物好きに、なんで私のところに遊びにくるのかいつも不思議に思う。

そんな物思いにふけっていたらまた携帯はヴーッと鳴った。
あの男も暇なのか。

“海、好きですか？“

その文字を、言葉を見た瞬間、炭酸の海に投げ飛ばされたような気になった。

危うく右手に持っていたビールを落としそうになった。

シュワシュワ、パチパチと、34年も前の記憶が蘇ってくる。
大きな手、少し出ている喉仏に、黒ぶちの眼鏡。
記憶がなくなった私と、空白のままで終わった初恋。



確かに、私と彼との始まりも、そんな会話だった。



「海、好きなの？」