愛で散れる夜の純情

「アンタ、こんな広い屋敷に一人暮らしなの？」

「そうですよ」

「ふーん。家事とか面倒臭くねーの？」

「別に。もう慣れました」

「ふーん」


きっと、あなたは？と聞いて欲しいのだろう。
人に質問しておいて投げやりな言葉しか返してこないから。

泣きたくなったら来いと言った。
だからきっと何かあったのだろう。


「とりあえず貴女の名前だけは聞いておきましょうか」

「名前だけ？」

「えぇ。名前だけ」


けれど私は意地悪だから聞いてやらない。
核心をつくような質問はしない。
この気まぐれな猫が自分から言い出すまでは。


「ほんっと変なヤツだよな。普通、正体不明の女を家にあげるか？」

「名前だけ知っていればいいです。私は貴女がどこの誰かなんて興味がないので」

「…」

「来る者拒まず、去る者追わず、ですよ。いつでも貴女の好きにしたらいい」


にこりと微笑む。
彼女は『…そーかよ』と遠くを見つめるように呟いた後、再び菓子を頬張った。