結婚したいから！
このファミリー向けのマンションにも、ずいぶん慣れた。オートロックの解除をして、エレベーターに乗って。フロアや部屋を間違えて、回らない鍵にあたふたすることもなくなった。
かちゃり。
ほら、ちゃんと開いた。ほっとして、ドアを開けながら「ただいま」ってひとりごとを言ってみる。
「おかえり…っていうか、ケータイくらい持ってけ、馬鹿」
予想外に返事が返ってきて、びっくりする。
ああ、リビングに、かすかに明かりが付いている。部屋の中も、蒸し暑さを感じないってことは、すでにエアコンがついてるってことだ。
誰かが、家にいるって、こんなにほっとするのか。
長期休暇中の私は、外出すること自体が少ないし、まして夜なんか家に閉じこもってる。この1週間、「おかえり」っていう役しか演じたことがなかったから。
「ただいま。ただいま！祥くん、ただいま！！」
嬉しくて、走ってリビングのドアを開けると、「何回も言わなくても聞えてるし。うっせえな」って、鬱陶しそうな顔してるくせに。
わたしの泣きそうな顔に気がつくと、とたんに、言ってくれる。
「おかえり、海空」
って。わたしの頭を叩く手は乱暴だけど、あたたかい。
ひとしきり泣いて、落ち着いてくるころを見計らったみたいに、祥くんが言う。
「どこ行ってたんだよ。まずそうな飯は作りかけだし、ケータイは置きっぱなしだし、玄関のドアの鍵は開いてるし。何かの犯罪に巻き込まれたんじゃないかって、一瞬考えたぞ」
「うえっ！！ごめん！！短大の頃からの一番の友達に会ってきたの。急に早く仕事が終わったんだってメールがあってね、紗彩って言うの。うわぁ、ごめんね、鍵」
我ながら、ひどすぎる…。
ずいぶん慌ててたのは確かだけど、自分の家でもないのに鍵をかけ忘れるって、どれだけ無責任なんだ…。
「鍵はいいけど、どこに行くのかくらい知らせろ」
「え？なんで？」
「一応、家族だろ」
「…うん、うん。わかった。ちゃんと知らせるね」
いつもは意地悪ばかり言って、わたしをいじめるくせに。ふとしたときに、わたしが心底欲してる言葉をくれるのは、どうして。
偽物の家族だけど、ちゃんと、わたしの心と体を休めてくれる。
「…また泣いてんのか」
だって、祥くんが優しくするからでしょ、って喉まで出かかってたのに。
「お前の作ったまずい飯を食った俺の方が、泣きたい」
…って、なんなの！！ちょっと、あれを、あれを！！な、なんで食べるのーーー！！
「あれ、何だ？どろっどろで、味しねえし。うわ、なんか腹までいてえし」
「ひっどい！！カルボナーラを作りかけてたの！ちゃんと本見ながら作ったのに、なんで！？っていうか、勝手に食べるなー！！」
結局、いつも通りの意地悪な祥くんに、わめくだけになってしまう。
「…へえ。そんな生意気なこと言っていいんだ。明日の朝、俺の作った飯食うなよ」
「あ、ごめんなさい。ええっと、食べてくださって、ありがとうございました」
そして最後は、すっかり祥くんのペースに戻って、終わるんだ。
いっぱい、いーっぱい、助けてもらってるのになぁ…。ありがと、っていつ言えばいいんだろう。
再会したとき、祥くんが死にそうと言ったのはさすがに大げさだと思うけど、わたしはとても弱っていたはずだ。大切に育てていた恋を、途中でぽきんと折られて。
いつかは元気になれるんだろうか、ってぼんやり思いながら、なんとか毎日をやり過ごしていた。
ひとりぼっちで、自分の中の嵐がおさまるのを、小さくなって祈りながら待っているしかなかったのに。
こうして、一緒にいて、どうでもいいことを言い合えるだけで。悲しいことを思い出す回数は減る。ひとりのときには止められない涙が、止まる。
ありがとう、って伝えるのって、こんなにタイミングを逃すものだっけ。
「お前、煙草くせえ。風呂入ってこいよ」
「ん？わかった。禁煙席だったのになぁ。」
鼻をすりつけて確かめれば、服にはかすかに煙の臭いがついてる。同じお店の中だから、多少は煙が漂ってくるんだろうけど。
祥くんは、においに敏感らしい。
祥くんの家にあるものは、どれも香りが強くない。服を脱いで、洗濯機に放り込み、バスルームに入る、この一連の動作にも慣れてきた。ほら、このシャンプーだって、今はほのかな柑橘系の香りがするけど、ドライヤーで髪を乾かしちゃえば、ほとんど無香になってしまう。
はじめは、物足りなく思ったそんなことにも、自分の心が落ち着くのを感じるようになってきたわたし。
お風呂にゆっくり入らせてもらった後は、汚れも余計な香りもない、ただのわたしになって、広いベッドで、体も五感も休めることができる。この頃は、そう思う。
バスルームを出て、着替えると、そのまま洗面所で髪を乾かした。リビングのパソコンで何かちょっとした仕事をしていたらしい、祥くんのところに行く。
「もう臭くない？」
「うん。寝ていい。…もう、寝れんのか？まだ10時だけど」
わたしの髪の香りを確認して、祥くんがわたしの表情も確認するみたいに顔を見つめてくる。
「うん。眠いよ。今日はね、親友に彼氏ができたって聞いたから、なんだか幸せな気分なんだ」
紗彩のいつも以上の華やかな笑顔を思い出すと、わたしまで嬉しくなる。
「そっか。じゃあ、さっさと寝ろ」
「うん。祥くん、おやすみ」
「…おやすみ」
わたしの気分が明るいのは、紗彩のおかげだけじゃない。祥くんのおかげでもある。
ただいまって言ったら、お帰りって返事してくれた。家族だって言ってくれた。
今だって、面倒なのか、自分からは言ってくれないけど、わたしが言えば、仕方なしにでもおやすみって返事してくれる。
祥くんのその不器用な優しさが、今のわたしにはちょうどいい。
祥くんは、わたしがあまり眠れないってことにも、気がついてる。面と向かって何か言ってくるってことはないけど。今日みたいに早い時間にベッドに向かうことが珍しいってことを、わかってる。
今日は、風があるから、寝室の窓を開け放ってみる。湿り気を帯びた風は重いけど、昼間よりずいぶんと涼しくなって、冷え症の私にはちょうどいい。
コットンのシーツが、肌になじんでくるのも、夏は早い。
久しぶりに、あっさりと、柔らかく、眠りに落ちる。
……でも、駄目だった。
気分よく寝つけたし、そのままぐっすり眠って、朝を迎えられるんじゃないかって思ってたけど。
紗彩から、幸せを分けてもらったと思ってたけど。見たくもない夢に出てきたのは、早川さんの大きくなったお腹を撫でる玲音さんだった。紗彩の幸せを分けてもらったのは、夢の中のふたりだったらしい。
赤ちゃんに免じて、身を引いたと言うのに、わたしってしつこい。いつまでこういう夢を見れば、完全に忘れることができるんだろう。
目覚めたと言うのに、しつこく流れる涙は、枕の上に乗せておいたタオルに吸い込まれていく。まだまだ、タオルなしでは眠れないらしい。うっ、と泣き声が漏れそうになるのを、息を止めてこらえる。
暗闇の中、広いベッドの片側に、目を凝らす。
そこに、祥くんが眠ってるから。
膨らんだタオルケットが、ゆっくりと上下している。
…よかった、起きてない。
それだけを確認して、そっと布団にもぐり、タオルを顔に押し当てる。
ふふ。ふいに、紗彩に言われた言葉を思い出すと、笑えた。「もう寝ちゃった？」だって。「毎晩、同じベッドで寝てるよ」って言ってやれば、びっくりしただろうなぁ。そう言ってみればよかった。今度言って、反応を見てみようかな。
よかったぁ。涙のせき止め、成功。夢の世界から、意識を引きはがすのに、毎晩苦労する。
今日は早々にその面倒な作業を切り上げることができて、ほっと安堵のため息をついた。紗彩に感謝。
もちろん、いくら子どものころは、一緒に枕を並べて寝た仲だとは言っても、わたしだって、これはどうかと思うよ。
いくらわたしが「貧相な体型」で「わざわざ見る気もしねえ」と、祥くんが思っていたとしても…、いや、思ってるどころか、はっきりそう言われたけど…。
一応、わたしだって、遠慮だとか、羞恥心だとか、そういうものを持ち合わせているつもりだ。変な寝言を言ったり、ベッドから落ちたり、よだれを垂らしたり、…そんな無防備な有様を他人にさらすつもりは毛頭なかった。
なかった、んだけど…。
おいしいハンバーグを、むせび泣きしつつ食べた、あの初めての夕食の後。調子に乗ってごくごく飲んだ、甘口のワインが、後からガツンと効いたらしい。ダイニングのテーブルが冷たくて気持ちいいなあ、ってそこに頬を押し付けていた記憶を最後に、わたしは眠ってしまったらしい。
気がつくと、広いベッドで眠っていた。あれ？って思ったけど、アルコールのおかげか、夢も見ない深い眠りへと、またすぐに引きずり込まれて。
次に目を覚ましたときには、子どもの頃を思い出させる、祥くんの寝顔を見つけた。
キングサイズって言うのか、ベッドがかなり広いから、手を伸ばしても届かないような距離だけど、少し明るみ始めた窓の外から届く光で、彼の姿が確認できた。
起きている時より、幼くて、無防備で、なにより…懐かしい。
その顔を見つめているうちに、夜はすっかり明けた。
わたしの心は不思議と安らかで。たぶん、祥くんの目覚まし時計の音が鳴る直前に、また寝ちゃったんだと思う。
朝ごはんができて、叩き起こされた時には、久しぶりにものすごく眠かったから。
そんなふうに、1日目の夜を過ごしてしまったから。
「なあんだ」って、思った。
急に引っ越して別れることになってしまった、祥くんに、お別れも言えなかった。あの当時の、どこか気まずい気持ちを引きずったままだったんだと思う、わたしの方は。
でも、祥くんは、変わってない。
そのことに、安心した。わたしとは違って、ためらいなく隣ですやすや眠ってる、祥くんに。
だから、それからも、毎晩、厚かましく祥くんのベッドで寝てる。
―――ずびっ。
布団をかぶっていたにも関わらず、鼻をすすった音が、静かな部屋にやけに響いた。うーん、泣くと涙だけじゃなくて鼻水も出るから嫌だ。
はぁ。
ため息をついたその時、がさっとシーツの音がしたと思ったら、背後から、ぐっと首に腕が巻きついてきたから、息が止まるかと思った。
昔のことは憶えてないけど、本人いわく、祥くんは、かなり寝相が悪いらしい。だから、広いベッドに寝てるんだって言ってた。
お互いがベッドの端でおとなしく寝てる日もあるけど、なんだか体が不自由な感覚に目が覚めると、わたしの体のどこかに祥くんの腕や足が乗っていた、っていう日が結構ある。気が付いた時には、いつも笑いをこらえながら、そっと、ベッドの空いたスペースに移動していた。
あの、態度のでかい祥くんが、寝ちゃったら、まるで子どもみたいだなって思って。広いベッドを買う前に、抱き枕を買った方が寝相も落ち着くんじゃないかって思って。そう思うとおかしくて。
でも、こうして腕が絡みつく瞬間に、わたしの目が覚めてたのは初めてだったから、ちょっとびっくりした。
そっかあ、こんな深夜に寝ぼけて、広いベッドの上を転がってくるのかあ、なんて思っていたら。
ぽかぽかの温かい指先が、そうっとわたしの頬を撫でた。
その一瞬で、わたしは、祥くんの寝相が、尋常じゃなく悪い、その理由を悟った。
顔は見えないけど、祥くんのため息が、わたしの髪に温かい空気を含ませたことにも気が付いた。
止まったはずの涙が、再びわたしの目からこぼれ始めてタオルを濡らしていたからだ。
さっきまで深い眠りの中にいたんだってことを、彼の温かい手は教えてくれる。指では間に合わなくなって、手のひらで涙をぬぐってくれている。
祥くん、ごめんね。ありがとう。
背中を向けて寝たふりをしたままで、心の中でそう思う。どれほど心配をかけていたんだろう。
明日も仕事があるのにね。わたし、夜泣きする赤ちゃんみたいだね。わたしが赤ちゃんだったら、祥くんがお母さんか、って思うと、あまりに似合わなくて涙が止まった。
お母さんの役がちっとも似合わないのに、わたしが泣くと、いつもこうして涙を拭いてくれてたんだね。
何にも気がつかなくて、毎晩のようにめそめそ泣いて、ばかだなあ、わたし。
わたしが起きてるときには容赦なく叩くくせに、寝たふりをしている今は、優しく髪を撫でるその手に、寝かしつけられたみたい。
今度は、何の映像も画像もない眠りの中にすとんと落ちた。
かちゃり。
ほら、ちゃんと開いた。ほっとして、ドアを開けながら「ただいま」ってひとりごとを言ってみる。
「おかえり…っていうか、ケータイくらい持ってけ、馬鹿」
予想外に返事が返ってきて、びっくりする。
ああ、リビングに、かすかに明かりが付いている。部屋の中も、蒸し暑さを感じないってことは、すでにエアコンがついてるってことだ。
誰かが、家にいるって、こんなにほっとするのか。
長期休暇中の私は、外出すること自体が少ないし、まして夜なんか家に閉じこもってる。この1週間、「おかえり」っていう役しか演じたことがなかったから。
「ただいま。ただいま！祥くん、ただいま！！」
嬉しくて、走ってリビングのドアを開けると、「何回も言わなくても聞えてるし。うっせえな」って、鬱陶しそうな顔してるくせに。
わたしの泣きそうな顔に気がつくと、とたんに、言ってくれる。
「おかえり、海空」
って。わたしの頭を叩く手は乱暴だけど、あたたかい。
ひとしきり泣いて、落ち着いてくるころを見計らったみたいに、祥くんが言う。
「どこ行ってたんだよ。まずそうな飯は作りかけだし、ケータイは置きっぱなしだし、玄関のドアの鍵は開いてるし。何かの犯罪に巻き込まれたんじゃないかって、一瞬考えたぞ」
「うえっ！！ごめん！！短大の頃からの一番の友達に会ってきたの。急に早く仕事が終わったんだってメールがあってね、紗彩って言うの。うわぁ、ごめんね、鍵」
我ながら、ひどすぎる…。
ずいぶん慌ててたのは確かだけど、自分の家でもないのに鍵をかけ忘れるって、どれだけ無責任なんだ…。
「鍵はいいけど、どこに行くのかくらい知らせろ」
「え？なんで？」
「一応、家族だろ」
「…うん、うん。わかった。ちゃんと知らせるね」
いつもは意地悪ばかり言って、わたしをいじめるくせに。ふとしたときに、わたしが心底欲してる言葉をくれるのは、どうして。
偽物の家族だけど、ちゃんと、わたしの心と体を休めてくれる。
「…また泣いてんのか」
だって、祥くんが優しくするからでしょ、って喉まで出かかってたのに。
「お前の作ったまずい飯を食った俺の方が、泣きたい」
…って、なんなの！！ちょっと、あれを、あれを！！な、なんで食べるのーーー！！
「あれ、何だ？どろっどろで、味しねえし。うわ、なんか腹までいてえし」
「ひっどい！！カルボナーラを作りかけてたの！ちゃんと本見ながら作ったのに、なんで！？っていうか、勝手に食べるなー！！」
結局、いつも通りの意地悪な祥くんに、わめくだけになってしまう。
「…へえ。そんな生意気なこと言っていいんだ。明日の朝、俺の作った飯食うなよ」
「あ、ごめんなさい。ええっと、食べてくださって、ありがとうございました」
そして最後は、すっかり祥くんのペースに戻って、終わるんだ。
いっぱい、いーっぱい、助けてもらってるのになぁ…。ありがと、っていつ言えばいいんだろう。
再会したとき、祥くんが死にそうと言ったのはさすがに大げさだと思うけど、わたしはとても弱っていたはずだ。大切に育てていた恋を、途中でぽきんと折られて。
いつかは元気になれるんだろうか、ってぼんやり思いながら、なんとか毎日をやり過ごしていた。
ひとりぼっちで、自分の中の嵐がおさまるのを、小さくなって祈りながら待っているしかなかったのに。
こうして、一緒にいて、どうでもいいことを言い合えるだけで。悲しいことを思い出す回数は減る。ひとりのときには止められない涙が、止まる。
ありがとう、って伝えるのって、こんなにタイミングを逃すものだっけ。
「お前、煙草くせえ。風呂入ってこいよ」
「ん？わかった。禁煙席だったのになぁ。」
鼻をすりつけて確かめれば、服にはかすかに煙の臭いがついてる。同じお店の中だから、多少は煙が漂ってくるんだろうけど。
祥くんは、においに敏感らしい。
祥くんの家にあるものは、どれも香りが強くない。服を脱いで、洗濯機に放り込み、バスルームに入る、この一連の動作にも慣れてきた。ほら、このシャンプーだって、今はほのかな柑橘系の香りがするけど、ドライヤーで髪を乾かしちゃえば、ほとんど無香になってしまう。
はじめは、物足りなく思ったそんなことにも、自分の心が落ち着くのを感じるようになってきたわたし。
お風呂にゆっくり入らせてもらった後は、汚れも余計な香りもない、ただのわたしになって、広いベッドで、体も五感も休めることができる。この頃は、そう思う。
バスルームを出て、着替えると、そのまま洗面所で髪を乾かした。リビングのパソコンで何かちょっとした仕事をしていたらしい、祥くんのところに行く。
「もう臭くない？」
「うん。寝ていい。…もう、寝れんのか？まだ10時だけど」
わたしの髪の香りを確認して、祥くんがわたしの表情も確認するみたいに顔を見つめてくる。
「うん。眠いよ。今日はね、親友に彼氏ができたって聞いたから、なんだか幸せな気分なんだ」
紗彩のいつも以上の華やかな笑顔を思い出すと、わたしまで嬉しくなる。
「そっか。じゃあ、さっさと寝ろ」
「うん。祥くん、おやすみ」
「…おやすみ」
わたしの気分が明るいのは、紗彩のおかげだけじゃない。祥くんのおかげでもある。
ただいまって言ったら、お帰りって返事してくれた。家族だって言ってくれた。
今だって、面倒なのか、自分からは言ってくれないけど、わたしが言えば、仕方なしにでもおやすみって返事してくれる。
祥くんのその不器用な優しさが、今のわたしにはちょうどいい。
祥くんは、わたしがあまり眠れないってことにも、気がついてる。面と向かって何か言ってくるってことはないけど。今日みたいに早い時間にベッドに向かうことが珍しいってことを、わかってる。
今日は、風があるから、寝室の窓を開け放ってみる。湿り気を帯びた風は重いけど、昼間よりずいぶんと涼しくなって、冷え症の私にはちょうどいい。
コットンのシーツが、肌になじんでくるのも、夏は早い。
久しぶりに、あっさりと、柔らかく、眠りに落ちる。
……でも、駄目だった。
気分よく寝つけたし、そのままぐっすり眠って、朝を迎えられるんじゃないかって思ってたけど。
紗彩から、幸せを分けてもらったと思ってたけど。見たくもない夢に出てきたのは、早川さんの大きくなったお腹を撫でる玲音さんだった。紗彩の幸せを分けてもらったのは、夢の中のふたりだったらしい。
赤ちゃんに免じて、身を引いたと言うのに、わたしってしつこい。いつまでこういう夢を見れば、完全に忘れることができるんだろう。
目覚めたと言うのに、しつこく流れる涙は、枕の上に乗せておいたタオルに吸い込まれていく。まだまだ、タオルなしでは眠れないらしい。うっ、と泣き声が漏れそうになるのを、息を止めてこらえる。
暗闇の中、広いベッドの片側に、目を凝らす。
そこに、祥くんが眠ってるから。
膨らんだタオルケットが、ゆっくりと上下している。
…よかった、起きてない。
それだけを確認して、そっと布団にもぐり、タオルを顔に押し当てる。
ふふ。ふいに、紗彩に言われた言葉を思い出すと、笑えた。「もう寝ちゃった？」だって。「毎晩、同じベッドで寝てるよ」って言ってやれば、びっくりしただろうなぁ。そう言ってみればよかった。今度言って、反応を見てみようかな。
よかったぁ。涙のせき止め、成功。夢の世界から、意識を引きはがすのに、毎晩苦労する。
今日は早々にその面倒な作業を切り上げることができて、ほっと安堵のため息をついた。紗彩に感謝。
もちろん、いくら子どものころは、一緒に枕を並べて寝た仲だとは言っても、わたしだって、これはどうかと思うよ。
いくらわたしが「貧相な体型」で「わざわざ見る気もしねえ」と、祥くんが思っていたとしても…、いや、思ってるどころか、はっきりそう言われたけど…。
一応、わたしだって、遠慮だとか、羞恥心だとか、そういうものを持ち合わせているつもりだ。変な寝言を言ったり、ベッドから落ちたり、よだれを垂らしたり、…そんな無防備な有様を他人にさらすつもりは毛頭なかった。
なかった、んだけど…。
おいしいハンバーグを、むせび泣きしつつ食べた、あの初めての夕食の後。調子に乗ってごくごく飲んだ、甘口のワインが、後からガツンと効いたらしい。ダイニングのテーブルが冷たくて気持ちいいなあ、ってそこに頬を押し付けていた記憶を最後に、わたしは眠ってしまったらしい。
気がつくと、広いベッドで眠っていた。あれ？って思ったけど、アルコールのおかげか、夢も見ない深い眠りへと、またすぐに引きずり込まれて。
次に目を覚ましたときには、子どもの頃を思い出させる、祥くんの寝顔を見つけた。
キングサイズって言うのか、ベッドがかなり広いから、手を伸ばしても届かないような距離だけど、少し明るみ始めた窓の外から届く光で、彼の姿が確認できた。
起きている時より、幼くて、無防備で、なにより…懐かしい。
その顔を見つめているうちに、夜はすっかり明けた。
わたしの心は不思議と安らかで。たぶん、祥くんの目覚まし時計の音が鳴る直前に、また寝ちゃったんだと思う。
朝ごはんができて、叩き起こされた時には、久しぶりにものすごく眠かったから。
そんなふうに、1日目の夜を過ごしてしまったから。
「なあんだ」って、思った。
急に引っ越して別れることになってしまった、祥くんに、お別れも言えなかった。あの当時の、どこか気まずい気持ちを引きずったままだったんだと思う、わたしの方は。
でも、祥くんは、変わってない。
そのことに、安心した。わたしとは違って、ためらいなく隣ですやすや眠ってる、祥くんに。
だから、それからも、毎晩、厚かましく祥くんのベッドで寝てる。
―――ずびっ。
布団をかぶっていたにも関わらず、鼻をすすった音が、静かな部屋にやけに響いた。うーん、泣くと涙だけじゃなくて鼻水も出るから嫌だ。
はぁ。
ため息をついたその時、がさっとシーツの音がしたと思ったら、背後から、ぐっと首に腕が巻きついてきたから、息が止まるかと思った。
昔のことは憶えてないけど、本人いわく、祥くんは、かなり寝相が悪いらしい。だから、広いベッドに寝てるんだって言ってた。
お互いがベッドの端でおとなしく寝てる日もあるけど、なんだか体が不自由な感覚に目が覚めると、わたしの体のどこかに祥くんの腕や足が乗っていた、っていう日が結構ある。気が付いた時には、いつも笑いをこらえながら、そっと、ベッドの空いたスペースに移動していた。
あの、態度のでかい祥くんが、寝ちゃったら、まるで子どもみたいだなって思って。広いベッドを買う前に、抱き枕を買った方が寝相も落ち着くんじゃないかって思って。そう思うとおかしくて。
でも、こうして腕が絡みつく瞬間に、わたしの目が覚めてたのは初めてだったから、ちょっとびっくりした。
そっかあ、こんな深夜に寝ぼけて、広いベッドの上を転がってくるのかあ、なんて思っていたら。
ぽかぽかの温かい指先が、そうっとわたしの頬を撫でた。
その一瞬で、わたしは、祥くんの寝相が、尋常じゃなく悪い、その理由を悟った。
顔は見えないけど、祥くんのため息が、わたしの髪に温かい空気を含ませたことにも気が付いた。
止まったはずの涙が、再びわたしの目からこぼれ始めてタオルを濡らしていたからだ。
さっきまで深い眠りの中にいたんだってことを、彼の温かい手は教えてくれる。指では間に合わなくなって、手のひらで涙をぬぐってくれている。
祥くん、ごめんね。ありがとう。
背中を向けて寝たふりをしたままで、心の中でそう思う。どれほど心配をかけていたんだろう。
明日も仕事があるのにね。わたし、夜泣きする赤ちゃんみたいだね。わたしが赤ちゃんだったら、祥くんがお母さんか、って思うと、あまりに似合わなくて涙が止まった。
お母さんの役がちっとも似合わないのに、わたしが泣くと、いつもこうして涙を拭いてくれてたんだね。
何にも気がつかなくて、毎晩のようにめそめそ泣いて、ばかだなあ、わたし。
わたしが起きてるときには容赦なく叩くくせに、寝たふりをしている今は、優しく髪を撫でるその手に、寝かしつけられたみたい。
今度は、何の映像も画像もない眠りの中にすとんと落ちた。
