校舎裏には秘密がある

いつの間にか、手紙は涙で濡れていた。

でも、その前から濡れた跡があった。

彼女の涙だ。


「何だよ……、物に触れるんじゃん。馬鹿野郎」

彼女に触れられなかったこともまた、彼女なりの愛だと思う。

触れていたら、きっと俺は余計に彼女と離れるのが嫌だったに違いない。

最後に触れたのは、俺達が求め合ったからだ。

彼女も、俺に触れたいと思ったから。


「知ってるか？　俺達、最後の最後まで繋がってるんだぜ。好き合ってるんだぜ」

そう言って俺は、ポケットからしおりを出した。


「女郎花の花言葉は“約束を守る”。生徒会に頼んで、校舎裏に女郎花を植えて貰ったんだ。生徒会長が校長先生に一生懸命頼んでた。優しい幼馴染みだな」

俺はしおりをギュッと握った。

彼女の為に、女郎花を選んだ。