マスカケ線に願いを

　私は急いでエレベーターに乗り、自分の部屋に駆け込んで、すぐに鍵をかけた。

　この紙を郵便受けに入れている人物は、私のことを知っている。
　私の部屋の番号を、知っている。

「……っ」

　気持ち悪くて、怖くなって、私は警察に電話をした。

「も、もしもし」
『はい、どうしました』
「ここ数日、変な手紙が郵便受けに入れられてるんです」
『あなたのお名前は？』

　住所や手紙の内容など、電話越しに質問に答える。

『それでは、近くの交番の巡査に警戒を強めるように対処しておきます』
「……ありがとうございます」

　私は、ソファに崩れ落ちた。
　この電話の感触だと、警察は動かないだろう。

　ふと、頭に浮かんだのは、ユズの顔だった。
　だけど、ユズは明日出張に行くと言っていたし、迷惑は掛けられない。

「……どうしよう……」

　今までの紙切れを、証拠としてとっておき、私は眠れない夜を過ごした。



　翌朝、郵便受けの前を通るのが怖くてしり込みをする。
　だけど、意を決して確認した。
　また、紙切れが挟まっていた。

『貴女は俺だけのもの』

　震える手で、紙切れをかばんに入れた。

　いったい、誰がこんなことを？
　私の知り合い？
　誰かの悪ふざけ？

　混乱して、泣きそうになる。
　だけど、そんな自分に鞭を打って、私は仕事に向かった。