雨のち晴れ。

こんな話をしている間に
警察庁についてしまった。
私を襲ってくる不安。
余裕なんて持てなくて...
怖いよ...
「大丈夫?」
井之上さんが、声を掛けてくれた。
「たぶん...」
「顔色、悪くなってるね。
　休んでからにする?」
優しく訪ねる。
「先に行きます」
休んでも、家族の顔を見てまた
気分が悪くなるのも嫌だし。
「そっか、あんまり無理しないようにね」
「はい」
「じゃあ、入るよ」
井之上さんが、歩き始める。
あたしは、井之上さんの後ろを着いて行った。

＊

手を合わして入っていった個室には
変わり果てた、家族の姿が。
白い布を被っている。
「お父さん...」
顔に被せられていた布を取った。
冷たくなったお父さんが、寝ていた。
「ねぇ、どうして...
　どうして、私だけ残されるの?」
我慢していた涙が伝う。
お母さんも、お兄ちゃんも、冬花も、
冷たくなっていた。
生きている時の温かさはもう...なかった。
「ご遺体、間違いありませんね?」
井之上さんは、仕事上の言葉を
涙ぐんで言った。
「はい...間違いありません」
私は、認めるしかなかった。
他でもない、たった一つの家族だったから。
涙は、止まらない。

ずっと言えなかった言葉を
私は、家族に伝える事ができなかった。
ずっと胸の中にあった。
言うのが恥ずかしくて...
どうして言えなかったのだろう。
『大好きだよ、いつもありがとう』
短い言葉なのに。
後悔しても、もう...
家族は戻ってこない。