白球を追いかけて
投げても投げても、変わらない。
「はぁ……はぁ……」
「もういい!止めろ。それ以上やったら肩こわすぞ!」
「るせぇ!投手がいなきゃ試合になんねぇだろ!」
「わかってる。お前力がうまくボールに伝わらないんだろ?」
「っちげーって言ってんだろ!!てめぇに何が分かるってんだ。」
「分かるさ。俺はお前の捕手なんだから。お前は認めてねぇみたいだけど。」
照れくさそうに頭をかいた。
「ふん、何が捕手だ。試合なんて俺一人で…十分……な、んだ、よ…」
ん?なんだか視界が霞んで…
体が支えられない。
なんだか冷たい。
雨……いつの間に降ってたんだ。
こいつは文句一つ言わず、練習につきあってくれてたのか。
もう…無理。
何も見えねぇ。