ズット、一緒……。

　――……遊びから帰ってきたあたしに、ママのお説教が待っていた。

　“お人形、ずっと大切にするんじゃなかったの？”だって。

　小さい時の話じゃん……いつまでもお人形お人形って遊んでたら、気持ち悪がられて友達いなくなっちゃうじゃん。

「もうッ！　あんたのせいで怒られたじゃんッ!?」

　自分の部屋に戻ったあたしは、ママが戻したんだろう机の上に座ってる人形の頭をこついた。

「なんとか言えば？　って言う訳ないよね、たかが人形、だもんね」

　買ってもらった時は髪の毛はサラサラで顔も手足もキレイな肌色だったのに、今ではボサボサにもつれまくってるし肌の色なんて触り過ぎたせいかすっかり黒ずんでいて、見る影もない。