千尋くん、千尋くん
話すって……何を?
「最近、泣いてる?」
「………え?」
「渇いた瞳、してるよ」
真顔でそう言う彼に、考えてみる。
あたし……最近、泣いてない。
お父さんが死んだときも、身体が壊れ始めて、苦しいときも。
これからどうしたらいいのか、検討すらつかない、不安定な今も。
泣いたら、誰かに心配をかけるから。
泣いたら、誰かに迷惑をかけるから。
そう思い続けることで、あたしは頼り方だけでなく、泣き方までも忘れてしまったのだ。