愛をくれた神様

「これ…見覚えあるかな？。」

僕は、父にハガキを差し出した。

「最近うちに戻ってきたんだ。宛先とかの字、兄貴の字だと思うんだけど…。」

今日、母に会ってきたんだとは言いにくかった。

「…。」

父はだまってそれを見ると、僕からハガキを受け取った。 メガネをかけ、まじまじとそれを見る。

　どくんどくん…と心臓が鳴る。

　思えば滑稽な事だが、父と、兄について語った事は一度も無かった。父だけは兄を生きているものだと信じていたし、誰が否定しても兄のことを自分の責任だと悔やんでいた。そんな父に、どう兄の死を語ったらいいのか分からなかったのだ。

　このハガキを見せたら、父は絶叫して怒り狂うのではないか、という恐怖があふれた。

ところが、父の反応は予想外なものだった。

「ああ…これ、覚えあるわ。お前がよく書いてたじゃないか。」