愛をくれた神様

「これ、覚えあるわ。」

と父はさらっと言ったのである。

「えっ…？。」

「内容はカズシがかいたものだから、俺には見覚えないけど、これは覚えある。お前書いてくれてたやんか。」

父が指さしていたのは、うちの差出人の住所だった。

ここは、僕が書いたと言うのである。

「えっ…俺覚えないんだけど。」

記憶に全く無かった。

「覚えてないか？。ここに引っ越しが決まった時、お前とカズシが引っ越しハガキを書きたいと言いだして…。」

父の声が遠くに聞こえる。あの日の、封じ込めてきた「あの台風以前の記憶」が蘇ってきた。

小さな手。生まれて初めて手にした何十枚ものハガキ。 幼い兄の声が聞こえる。

「いいか、相手によって書く内容違うからな。まず、書くのは新しい住所からだ。」
「ばか！ここ差出人の住所だそ。自分の家にハガキを送っても仕方ないだろっ。」
「そう、おおさかし、から書くんだ。ちゃんと全部漢字で書けよ。番地？番地はすうじのままで大丈夫だ。」

………。