エゴイストよ、赦せ
「おまえは俺たちとは違うだろ? おまえは生きることを選らんだ。外国の彼女だって、おまえを恨んじゃいない」
「そうだけど、そうかもしれないけど、わからないよ……。それに、三鷹だって……」
「俺は……、とっくの昔に死んでるんだよ。アイツが自殺したときに、な」
その言葉は、小さく呟くような声だったけれど、何故だか、とても力強く感じた。
まるで、揺ぎ無い決意を聴かされているような。
「そんな顔するなよ。半年くらい前だけど、アイツの親に、やっと許して貰えてな。引越し先は、アイツの実家の近くなんだ」
僕が驚いた顔をしたからだろう。
三鷹は詳しい話を始めた。
彼女は亡くなったわけではない、と。
ただ、それは身体が存在するだけだけれど、と。
三鷹はそう言った。
「植物状態を想像すればいい。何かに反応を示すことはほとんどない。自分自身で呼吸できるだけマシだけどな」
「でも……」
僕は、その続きを飲み込んだ。
それでも生きている、そんなことを軽々しく言って良いはずがない。
三鷹の苦悩、家族の苦悩を、僕がどれだけ解るというのだろう。
「そうだけど、そうかもしれないけど、わからないよ……。それに、三鷹だって……」
「俺は……、とっくの昔に死んでるんだよ。アイツが自殺したときに、な」
その言葉は、小さく呟くような声だったけれど、何故だか、とても力強く感じた。
まるで、揺ぎ無い決意を聴かされているような。
「そんな顔するなよ。半年くらい前だけど、アイツの親に、やっと許して貰えてな。引越し先は、アイツの実家の近くなんだ」
僕が驚いた顔をしたからだろう。
三鷹は詳しい話を始めた。
彼女は亡くなったわけではない、と。
ただ、それは身体が存在するだけだけれど、と。
三鷹はそう言った。
「植物状態を想像すればいい。何かに反応を示すことはほとんどない。自分自身で呼吸できるだけマシだけどな」
「でも……」
僕は、その続きを飲み込んだ。
それでも生きている、そんなことを軽々しく言って良いはずがない。
三鷹の苦悩、家族の苦悩を、僕がどれだけ解るというのだろう。