エゴイストよ、赦せ

「大事なこと？」


「うん……、ごめんなさい。とても大切な言葉が書いてるけど、足りないよ。これだけじゃ」


「何か知ってるんだ？」


「見てみれば？」絵莉は、紙袋を指差す。


「マフラーの代わり？」


「そう……」


紙袋から、丁寧にラッピングされた“それ”を取り出して開けてみた。

包装紙の中には、黒いラインで縁取られたグレーのハンカチが一枚。　　


「これが何？」


「何も気づかないわけ？」絵莉は、呆れた、という表情になる。


僕は煙草の箱に手を伸ばす。


「ハンカチに意味があるってことだよね？」


煙草に火を点け、深く吸い込む。


「そうだよ」絵莉も二本目の煙草に火を点ける。


僕は考えてみるが、何も思い浮かばなかった。


「するどいかと思えば……、ニブイね。思い出さないんだ？」


「思い出す？」


「みーと初めて会ったときのこと」


「憶えてるよ」