エゴイストよ、赦せ
「思い出したみたいだね」
絵莉の声に、顔をあげる。
僕は何かを言おうとしたけれど、声は出なかった。
僕は……、馬鹿だ。
本当に、馬鹿だ。
「あのコ言ってたよ。『大勢居たけど、声をかけてくれたのは、あのひとだけだった』って」
僕の左隣に座ったんだ、彼女は。
「憶えてなかったくらいだから、あなたにとっては些細なことかもしれないけど」
あのとき彼女は何と言ったか。
「あの頃のさ、みーには、とても大きかったんだよ。ひとの温もりっていうの? そういうのがさ」
そう、確か、「大丈夫?」と尋ねた僕に「大丈夫です」と返してきた。
そうだ、あの声はローサだ。
転んだのだろう。
彼女の膝から流れていた血は赤かった。
白のブーツだった。
黒の短いスカートだった。
「すごくやさしい笑顔だったって、嬉しそうに言ってたよ」
あのとき、僕は彼女の顔をあまり見ていなかった。
カメラのピントは、ずれたままで合わない。
彼女の顔だけが、ぼやけている。
「あなたに、二度目に会えたときにね、昔の自分みたいな目をしてたって。会えてすごく嬉しいのに、とても悲しいって」
煙草を持つ手が、震えそうになるのをどうにか抑えた。
絵莉の声に、顔をあげる。
僕は何かを言おうとしたけれど、声は出なかった。
僕は……、馬鹿だ。
本当に、馬鹿だ。
「あのコ言ってたよ。『大勢居たけど、声をかけてくれたのは、あのひとだけだった』って」
僕の左隣に座ったんだ、彼女は。
「憶えてなかったくらいだから、あなたにとっては些細なことかもしれないけど」
あのとき彼女は何と言ったか。
「あの頃のさ、みーには、とても大きかったんだよ。ひとの温もりっていうの? そういうのがさ」
そう、確か、「大丈夫?」と尋ねた僕に「大丈夫です」と返してきた。
そうだ、あの声はローサだ。
転んだのだろう。
彼女の膝から流れていた血は赤かった。
白のブーツだった。
黒の短いスカートだった。
「すごくやさしい笑顔だったって、嬉しそうに言ってたよ」
あのとき、僕は彼女の顔をあまり見ていなかった。
カメラのピントは、ずれたままで合わない。
彼女の顔だけが、ぼやけている。
「あなたに、二度目に会えたときにね、昔の自分みたいな目をしてたって。会えてすごく嬉しいのに、とても悲しいって」
煙草を持つ手が、震えそうになるのをどうにか抑えた。