君とあたしの距離、50㍍。

　　


――6年1組。

あたしたちのクラスは、
駆け足で来た人や、早歩きで
来た人で、もう既に混雑していた。

なんてったって、37人もいる。


「席、出席番号順だって」

「あたし2番だ(笑)」

「あたしは――」


確かあたしは、17番くらいだったな。

梳かしただけのストレートヘアは、
丁度いいくらいの暖かさの日差しを
もろに吸収して、気付いたら夏のとき
みたいに熱くなっていた。


「半袖でもよかったかもな」