中指斬残、捌断ち儀

2002年～

（一）


夏休み前の一週間は、クラスのみんなが口々に「どこ行く？」「遊びまくろうっ」「家族で旅行行くんだー」と、夏休みの予定の先走りばかりをしていた。


初めての夏休みだからこそ、ああも意気揚々でいられるんだと思う。


かくいう僕も、少なからず楽しみでもあった。


春夏秋冬の家いたって、何ら面白いことなんかないけど。


『自由研究で私を、か？ああ、構わないよ』


夏休みの宿題たる自由研究で、僕は五十鈴さん――フクロウを題材にしようと思っていた。


何をどう調べるかはまだ決めていないけど、『とりあえずは五十鈴さんと一緒にいたい』ためが約束を彼女と取り付けたのだった。


みんなが休みにどこ行くここ行くの話で盛り上がるなか、僕は密かに五十鈴さんと遊べる（自由研究だけど）ことに胸を膨らませていた。