俺は彼女の目です。

「で？こいつ、どうなの？」



親父は「うーむ」と昔ながらの唸り声をあげてから言った。





「２分の１だな」




「２分の１？」




「失明する確率…でしょ」



女が冷静に言った。



「失明…って意味わかってんのか？」



「失礼ね。少なくともあんたよりかは知ってると思うわよ」



目が見えなくなる。



それくらいはいくら俺でも知ってる。



だが、なぜそんな冷静でいられるんだ？