チッサイ、オッサン

俺の問いにオッサンは唇をとがらせながら首をクイッと傾げ、肩をすくめて両手を上げた。


「さぁねーと言ってるのか？でもなんかカチンとくる動作だ」


俺とのやり取りに飽きたのか、そのままオッサンはまたテレビを見始めてしまった。


「日本語は通じるけど、喋れるかどうかは微妙ってこと？なんかスッキリしないなぁ」


しかしオッサンの小さな背中を見ながらあることを思い付く。