ラプソディ・イン・×××

この旧校舎の２階に

図書室があったとき、

よくその窓から

バラを見下ろしてる姿を

見たことがある。


新しい図書室

（図書“室”っていうより

図書“館”っていうほうが

正しいくらい立派）に通ってる

みたいだけど、

ここ気に入ってんだな。



ま、どうやら気に入ってんのは

バラだけじゃないみたいだけど。



たまに廊下ですれ違うけど、

目なんて合わない。

いや、誰とも合わせようとしてない。


大人しくて静かで目立たないけど

キレイな子だ。



サラサラの長い髪は、

どんな手入れしたら

そこまでキレイでいられるんだろう。




一曲吹き終えて、

もう一度庭を見下ろした。



あの女の子が、男と話している。


バラの咲く、裏庭で二人きりで。




『サックスを好きになった

きっかけは何ですか？』


ふと、雑誌のインタビューで

賞以外のことで

最初に聞かれたことを思い出した。