記念日
本文
新婚気分が抜け始めた頃、僕は妻のリナをディナーに誘った。実は今日が、まだ子供のいない、僕たち2人の結婚記念日だったのだ。しかし、諸事情から、今まで一度も特別な日として過ごしたことはなかった。
夕方の会議が長引いたものの、何とか店に滑り込むことに成功する。僕が予約したテーブルに案内されると、既にリナは席に着いていた。
「ゴメン、待った?」
「大丈夫、時間通りだから」
駅を出てからの全力疾走。リナはお見通しのようである。
品の良い白のブラウスに、黒のスカート。茶髪ではないが、モデルがやっていそうなショートな巻き髪を、細い指先でゆっくりと撫でていた。
「あのさ……」
「ネクタイ」
僕の言葉を遮るリナ。巻き髪に触れたまま、突くように指差されて、ようやく背中の感触に気付く。首から右肩を経由し、背中にかけて見事にめくり上がっている。
「ありがとう」
僕は答えながら、ネクタイを引きずり下ろした。
「それで、どうしたの? 急に結婚記念日に食事だなんて」
「これからは、思いついた時にやろうと思って」
「何かキッカケがあった訳ね?」
「まあね。後輩とそんな話をしたんだ」
「ふうん」
オードブルが来て、魚料理が運ばれる。白ワインから赤ワインに代わると、目の前のステーキを二人で凝視していた。
「私ね、急なお葬式だったのよ」
2人でカタカタと食べ始めると、リナが言った。
「えっ!? 誰の?」
「高校時代の友人。メール、入れておいたじゃない」
「ごめん、見てなかった」
リナの後方に黒のスーツが掛かっている。ナイフを突き立てた牛肉から、じんわりと血が滲む。
「覚えてる? 私たちの出会い」
「ああ、シゲルの葬式だっけ?」
「うん。私たち、それからの展開、早かったよね」
「そうだね」
血の滴った肉が、舌の上でとろける。心地良くて、飲み込んでしまうのが惜しいほどだ。赤と白のワインが変に混じり合い、目の前が霞む。
「ねえ、後輩の話って?」
「奥さんの一周忌を迎えるって話」
「そうなんだ。それでディナー?」
もう少し噛んでいたかった肉が、僕の咽元を強引にすり抜けた。水を少し口に含んで、僅かにリナと目線を逸らした。
「いや、そういう訳ではないんだけど……」
「安心して、私もそんな気分だから」
きゅっきゅっとリナが口元を拭うと、僕の目線を拾う。逸らしても逸らしても、直ぐに拾われる。
「リナ。降参」
お互いに酔ったのか、リナの両耳が赤くなっている。
デザートのミルフィーユを待たずに、僕たちは席を立った。
<了>
夕方の会議が長引いたものの、何とか店に滑り込むことに成功する。僕が予約したテーブルに案内されると、既にリナは席に着いていた。
「ゴメン、待った?」
「大丈夫、時間通りだから」
駅を出てからの全力疾走。リナはお見通しのようである。
品の良い白のブラウスに、黒のスカート。茶髪ではないが、モデルがやっていそうなショートな巻き髪を、細い指先でゆっくりと撫でていた。
「あのさ……」
「ネクタイ」
僕の言葉を遮るリナ。巻き髪に触れたまま、突くように指差されて、ようやく背中の感触に気付く。首から右肩を経由し、背中にかけて見事にめくり上がっている。
「ありがとう」
僕は答えながら、ネクタイを引きずり下ろした。
「それで、どうしたの? 急に結婚記念日に食事だなんて」
「これからは、思いついた時にやろうと思って」
「何かキッカケがあった訳ね?」
「まあね。後輩とそんな話をしたんだ」
「ふうん」
オードブルが来て、魚料理が運ばれる。白ワインから赤ワインに代わると、目の前のステーキを二人で凝視していた。
「私ね、急なお葬式だったのよ」
2人でカタカタと食べ始めると、リナが言った。
「えっ!? 誰の?」
「高校時代の友人。メール、入れておいたじゃない」
「ごめん、見てなかった」
リナの後方に黒のスーツが掛かっている。ナイフを突き立てた牛肉から、じんわりと血が滲む。
「覚えてる? 私たちの出会い」
「ああ、シゲルの葬式だっけ?」
「うん。私たち、それからの展開、早かったよね」
「そうだね」
血の滴った肉が、舌の上でとろける。心地良くて、飲み込んでしまうのが惜しいほどだ。赤と白のワインが変に混じり合い、目の前が霞む。
「ねえ、後輩の話って?」
「奥さんの一周忌を迎えるって話」
「そうなんだ。それでディナー?」
もう少し噛んでいたかった肉が、僕の咽元を強引にすり抜けた。水を少し口に含んで、僅かにリナと目線を逸らした。
「いや、そういう訳ではないんだけど……」
「安心して、私もそんな気分だから」
きゅっきゅっとリナが口元を拭うと、僕の目線を拾う。逸らしても逸らしても、直ぐに拾われる。
「リナ。降参」
お互いに酔ったのか、リナの両耳が赤くなっている。
デザートのミルフィーユを待たずに、僕たちは席を立った。
<了>