ハーフドライド

昔は恋人もいたらしい。でも４年も前の話だって言っていた。わたしと暮らし始めたのがちょうど１年くらい前。幹人はいま２７歳だ。

４年前なんて寿命の短い動物なら生まれて死んじゃうくらい長い年月だけど、わたしからすればあの幹人に恋人がいたってだけで驚きだ。

あの冷めた表情で愛を囁いたりしたんだろうか？

濡れた髪の可愛い彼女を激しく抱いたりした――？



「……フ、ありえない」


想像した自分がおかしくて嗤えた。やっぱり幹人に色めいたことは似合わない。甘い煙草と活字とヴィンテージの変な眼鏡がお似合い。

シャワーをきゅっと止めると、早く見たかった映画をソファでゆっくり見たくて上機嫌でリビングに戻った。