グリーンカード、ください

審査官は、ニコニコしながら茶封筒を受け取ってくれました。
そして、ニコニコしたまま封筒の端っこに指をつっこんで、
クリスマスのプレゼントの包み紙を破るように、
ビリビリビリっと破り捨てました。

日本の入国管理の管理官だったら、
鋏なんか使って丁寧に開けると思うよ。
それに、あんなにニコニコしてない。

めちゃくちゃに裂かれた封筒をながめながら、
さすがアメリカ！と感心。
原型をとどめてなかった。

その後、審査官は数秒まで封筒だった物体を、
両手で丸めて、ごみ箱へポイ。