１１４歳の美女

　「これ、手紙？」

　ときが寛道に尋ねた。

　「ええ、母からの。息子にも渡さない手紙を、とき姉さんに。ひがんでしまいますよ。息子としては」

　「ごめんね」
　「じゃ、僕はこれで」


　「あっ、寛ぼん。元気でいてね」


　（死んじゃいや。うちより先に。絶対に死んじゃいや。許さないから）
　
　ときは浮んだ言葉を、口には出さずに呑み込んだ。

　「えっ、ええ」

　寛道は少し首を傾げて帰って行った。


　ときが封筒の中から便箋を取り出した。
　見覚えのある吉のの筆跡で、文字が綴られている。


　ときがそれに目を通した。