彼女の特権

彼女の特権

　その手に最初に出会ったのは、バーのカウンター越しだった。
　今、その手は私と指を絡めている。
　車の助手席に座った私の右手と、運転席に座る彼の左手。


「そろそろ――行かないと」


　本当はまだ降りたくないくせに、そう言ってみせた。


「本当に？」


　彼は絡めた指をゆっくりと滑らせる。指と指の間をなぞられて、背中がぞくりとした。


「本当に。私は明日も仕事。あなたも明日は仕事でしょ？」
「午後からだけどね」


　知ってる。
　午後から店に出て、仕入れを確認して。足りない物があれば買い出しに行って、開店の準備。

　彼の店は駅から近いところにあるから、いつ行ってもお店はお客さんでいっぱいだ。ほとんどは彼目当ての女性。


「まだ、それほど遅くないよ。着替えだけ持ってきて、俺の部屋に泊まるってのはどう？」
「……」


　それは魅力的な誘いだった。彼の指は、今度は手の甲を這っている。
　つかず、離れず、絶妙の感覚で。


「どう？」


　重ねて問われ、私は視線を落とす。
　絡んでいた指がほどかれた。今度は両手で大切に包み込まれる。