雨の日の猫

風呂場から扉が開く音が聞こえた。


『拾ってばっかりしてたら、
　いつか痛い目に合うわよ！』


お母さんによく言われた言葉が蘇る。

お母さん、私、今日痛い目に合った。

怖かったし、悲しかった。



そう心の中で呟くと寝室の扉が開き、

男の子がベットを背凭れに座った。


私はベットの上で丸まって

寝たフリをしようとじっとしていた。



テーブルの上に、

少し冷めたホットミルクを置いて。



『…風呂、ありがと。
　聞いてないかもだけど
　俺ね、家出してきたの。』


…あぁ、やっぱりな。


『ここ数ヶ月、色んな所行って
　色んな人んちに泊まってた。』

私には、関係ないこと。


『…皆、男に飢えてたから
　オネーサンもそうなんだと思った。』


……。


『手っ取り早く済ませて
　風呂借りて寝ようって思ってたけど
　…お前、震えてたから戸惑った。』


────‥ごめんな、
　　　　　ミルク、ありがと。




私は、そう聞こえたのと

そっと髪を撫でられる感触の中、意識を手離した。