桜の咲く頃に

涼平 三月九日

　５時限目は、学年最後の美術の授業として校舎屋上で写生会が行われる。
　生徒たちは、屋上へと続く階段を画材道具を持って駆け上がる。
　屋上へ出るドアには「立ち入り禁止」と書かれた札が貼ってあり、普段は施錠されていることくらいみんな知っていた。入学以来初めて出る屋上を目前にして、湧き上がる高揚感を抑えきれない。　
　弁当を食べたり、友だちと談笑したりするドラマや漫画の屋上シーンが脳裏に甦る。
　屋上には何かある……。
　そんな生徒たちの期待は一瞬にして裏切られた。
　普段閉鎖されているので、定期的に掃除もされていないようだ。
　コンクリートの継ぎ目には雑草が生え、此処彼処に鳥の糞が落ちている。
　がっかりした表情を浮かべながらも、幾つかのグループに分かれた生徒たちは、適当な場所に敷物を敷くと、まず構図を練る。中には早々と鉛筆で下絵を描き始めている者もいる。
　涼平はみんなの輪から一人離れて、鉛色の雲が低く垂れ込める空を、手のひらを上に向けて仰ぐ。
　今にも泣き出しそうだ。僕のために泣いてくれるのかなあ？　確か天気予報じゃ午後は曇りだったはずなのに。　
　そう呟くと、視線を下ろして辺りを見回す。
　どうせ自分はみんなとうまくやってけっこない。考えに考え抜いて出した結論だから、もう後戻りはできない。
　そう自分に言い聞かせると、転落防止用のフェンスに駆け寄り、金網に手を、そして足を掛けた。
　駐車場の脇にちらほら咲いている桜の花が見える。
　いくら忘れようとしても忘れられない、あの怒鳴り声が不意に耳に響いてきた。
　フェンスから下りて、両耳を手で押さえる。
　閉じた瞼に浮かんできたのは、闇に浮かぶあの鬼の顔だった。

　涼平が市内の児童養護施設に入所したのは、小学校に入学して間もなくの頃だった。
「激しく泣き叫ぶ子どもの声が聞こえる」と同じアパートの隣に住む主婦から警察を通じて市内の児童相談所へ通報が入ったのだ。
　児童養護施設では身の安全が確保され、３度の食事には困らなくなったものの、幻覚と幻聴に悩まされ、眠れない日々が続いた。
　母親が施設に付いてきたのだ。夜中に目を覚ますと、母親の狂気に満ちた顔が闇に浮かび、母親の怒鳴り散らす声や物が割れる音が耳に入ってきたのだ。
　母親に浴びせられた数々の罵声の内容から想像すると、それまで関係を持っていた妻子持ちの男から突然連絡が途絶えたときには、妊娠が進んでいて、安全に中絶手術ができる期間を過ぎていたらしい。「妻と別れるから結婚しよう」という甘い言葉を信じ、愛する人の子どもを授かるという喜びに浸っていた母親は、幸せの絶頂から、絶望のどん底に突き落とされたことになる。