とある東中学校

今、前の黒板に立っているのは
社会担当教師、山岡先生。
通常、やましー。

バランスボールみたいな感じの
体つきをしている。
経験豊富で怒ると怖いという定評がある。

「ん。ほな、
　書くぞー(ノートを)」

やましーはいきなり黒板に
字を書きはじめる。
そう、いつも。

『ノートの何ページに書け』とか
『教科書の何ページを
　見ながら書け』とか
言わない。から、皆はいつも

『え？どのページに書くん？』
とか、思ってるんだろう。
横、前、後ろ と、キョロキョロしている子が
クラスの大半だ。

「え、どこやねん
　　ワカンネ…。」

俺はどのページに書けばいいのか
と、思いつつ、前、後ろ と、
ページをペラペラとめくる。

「やっぱし、わかんねぇよ…」